Gioele Amaro Just a painting

Gioele Amaro usually defines himself as a digital painter, and he handles pixels with a painter’s skill, although he does not actually paint. His digital artworks are intended to leave the virtual realm and become physical objects — paintings. This movement from a transcendent form with fluid properties to an immanent form is at the heart of the artist's approach. Printed on canvas and varnished, his artworks question the history of painting, foregrounding a new history, that of a reproducible digital image. In this uninhibited back-and-forth between the real and the virtual, the artist steps into a meta-world where time and space are elements of a world in continuous construction. These blurred images, which can be dismantled and put back together again, are symptomatic of the contemporary world. 

Gioele Amaro’s practice culminates in an essential question: are these still paintings? Leaving aside a material or elementary definition (a pigment and a binding agent on a surface), the artist addresses a series of key issues for contemporary art that were originally raised by Conceptualism and Minimalism: can machines, computers, and artificial intelligence be creative? And, conversely, isn’t the artist who uses these tools still an artist, in this case, a painter? 

Abstract or figurative, real or virtual — this is no longer the question, or it no longer needs to be. However, an artist seems always to summon a history of forms and references. However contemporary this new painting may be, it has nevertheless inherited myths from what came before. A major myth present here is imitation or mimesis, the practice condemned by Plato of representing reality in order to deceive and entice. From the architecture of Villa Barbaro painted by Paolo Veronese to the spiritual surfaces of Mark Rothko, we can glimpse certain sources of this hybrid practice: one extends the world, and the other rejects it. 

Deceit resides precisely in the in-between. Truth only exists in categories that allow it to be perceived. Too intentional to be minimalist abstractions, too precise to be paintings in the traditional sense, these artworks are the very object of the simulacrum. Amaro goes beyond trickery to grapple with the very principle of reality: the concept of the object of representation, the canvas, and even painting itself, thrusting this notion developed by Baudrillard into the digital era. In Simulacra and Simulation (1981), Baudrillard stated: “The simulacrum is never that which conceals the truth — it is the truth that conceals that there is none. The simulacrum is true.” Neither reflections nor rejections of reality, the artist's paintings are not windows or mirrors, but screens designing a new reality, which is both connected to real life and autonomous. They are paintings, but not only paintings. They embody the third nascent identity of a binary artistic history.   

From anamorphosis to abstraction, Gioele Amaro recalls art history writ large and its treatment of the effects of diffraction or distortion of natural or artificial light: the bulbous, translucent screen of an old computer; an airplane window; or the reflection of a neon light on a metallic surface. These attempts to attach abstraction to reality are sometimes playfully referenced in titles such as DawnDown (2021) or Moonset (2021). The aesthetic of distortion that the artist develops places perception at the heart of his approach. In every artwork, the viewer may see through or bump up against the canvas, making the act of viewing central. Gioele Amaro’s art has always been related to temporal and perceptive traps, from a previous series of humorous canvases in which the archetype of the tourist straight out of a comic book gets lost, literally, in abstraction (The Copyist, 2017) to surfaces in which human shapes with colorful clothing seem to be reflected (Selfie, 2022). Shifts, overlays, and copies are all signs of a chronic distortion of contemporary information. Displaying this commanding relativism of representation, Jean-Luc Godard said: “There is no true image. Truly, there are only images.” 

By exploring holography, a process of recording the phase and amplitude of the wave diffracted by an object, the artist already began exploring the question of a third dimension on the flat surface of his canvases without bringing effects of perspective into play. Here, Amaro expresses a way of thinking about the limits of painting, with the two-dimensionality of his art receding as he emphasizes the sculptural properties of the canvas. With this new series, Gioele Amaro subverts the primacy of the image through that of the object, breaking with the history of painting on a rectangular frame and preferring the ambiguity of paintings that have become wall sculptures. Damaged, fractured, or cut into pieces and reassembled like the shaped canvases of Frank Stella or Charles Hinman, the works of Gioele Amaro shatter the notion of a homogeneous world with fixed meaning. Starting with a single source of deconstructed visual information, the artist establishes the framework of the uniqueness of the artwork in the digital era. Distorted, these images draw attention to their disruptive environment, which is that of our society. 

The obvious, self-referential, and poetic title of this exhibition, Just a Painting, is both a question and a statement. Obliterating the production of a long tradition of aesthetic classifications, this series of paintings does not address the previously determining categories of abstraction or figuration, of technique or reference, of rejection or imitation of the world. Instead it is about absorbing the world, about the world’s ability to approach this increasingly porous boundary in which simulation is confused with reality. In the eyes of the contemporary world, it is not true painting (art history has shown us that this debate, while not completely vain, will never end) but it is truly only a painting — a dense, opaque fragment of this history and its future evolutions. 

— Jérôme Sans, critic and curator

Se définissant le plus souvent comme peintre digital, Gioele Amaro manie le pixel avec une dextérité comparable à celle des peintres sans pour autant faire de peinture. Ses œuvres sont numériques, destinées à quitter l’espace virtuel pour devenir objet physique, tableau. C’est dans ce passage d’une forme transcendante aux propriétés fluides à une forme immanente que s’engage le cœur de la démarche de l’artiste. Imprimées sur toile et vernies, ses œuvres remettent en question l’histoire de la peinture au profit d’une nouvelle histoire, celle de l’image numérique reproductible. Dans cet aller-retour décomplexé entre réel et virtuel, l’artiste opère un premier pas dans un méta-monde au sein duquel le temps et l’espace sont autant d’éléments d’un monde en construction permanente. Des images troubles, démontables et recomposables, symptomatiques du monde contemporain. 

La pratique de Gioele Amaro culmine dans une question essentielle : est-ce encore une peinture ? Outre d’une définition matérielle ou élémentaire (un pigment et un liant sur une surface) l’artiste ouvre ici une série d’enjeux clés pour la création contemporaine initiée par l’art conceptuel et minimal : la machine, l’ordinateur, l’intelligence artificielle peuvent-ils être créateurs ? A l’inverse, l’artiste maniant ces outils n’en est-il pas moins artiste, en l’occurrence, peintre. 

Abstrait ou figuratif, réel ou virtuel, la question n’est plus là ou montre du moins ici qu’elle n’a plus de raison d’être. Pourtant, un artiste semble toujours convoquer une histoire des formes et de références. Aussi contemporaine que soit cette nouvelle peinture, elle hérite malgré elle des mythes de l'ancienne. Parmi ces mythes règne l’imitation, ou mimesis, condamnation platonicienne de la représentation à tromper et à séduire. Des architectures peintes de la villa Barbaro de Paul Véronèse aux surfaces spirituelles de Mark Rothko se dessine une certaine paternité de cette pratique hybride : l’un prolonge le monde, l’autre le rejette. 

Le faux, réside précisément dans l’intermédiaire. Il n'y a de vérité que dans les catégories qui permettent de la cerner. Trop intentionnelles pour être abstractions minimales, trop exactes pour être peintures au sens traditionnel, ces toiles sont l'objet même du simulacre. Ici, l’artiste dépasse la feinte pour s’attaquer au principe même de réalité : celui de l’objet de la représentation, du tableau, voire de la peinture même, propulsant cette notion développée par Baudrillard, à l’ère du numérique. Dans Simulacres et Simulations (1981), ce dernier énonçait : « Le simulacre n'est jamais ce qui cache la vérité – c'est la vérité qui cache qu'il n'y en a pas. Le simulacre est vrai. ». Ni reflet, ni rejet du réel, les peintures de l’artistes ne sont ainsi ni des fenêtres, ni des miroirs mais des écrans qui dessinent une nouvelle réalité, à la fois connectée au réel et autonome. Elles sont peintures, mais pas seulement. Elles incarnent la troisième identité naissante d’une histoire picturale binaire.   

De l’anamorphose à l’abstrait, Gioele Amaro rappelle la grande histoire de l’art et son traitement des effets de diffraction ou de déformation de lumières naturelles ou artificielles : L’écran diaphane et bombé d’un vieil ordinateur, le hublot d’un avion, ou le reflet d’un néon sur une surface métallique. Autant de tentatives de raccrocher l’abstraction au réel avec lesquelles joue parfois l’artiste dans certains de ses titres (DawnDown, 2021 ; Moonset, 2021 etc). L’esthétique de la déformation qu’il développe place la perception au cœur de sa démarche. Dans chaque toile, le regard porte à travers ou butte contre la toile pour mieux revenir à qui la regarde. Depuis une série précédente de toiles humoristiques au sein desquelles l’archétype du touriste tout droit sorti d’un comic-book se perdait, littéralement, dans l’abstraction (The copyist, 2017), jusqu’aux surfaces dans lesquelles des formes humaines aux vêtements colorés semblent se refléter (Selfie, 2022), les toiles de Gioele Amaro s’apparentent d’abord à des pièges temporels et perceptifs. Décalages, superpositions et copies sont autant d’indices d’une déformation chronique de l’information contemporaine. Montrant ce relativisme impérieux de la représentation, Jean-Luc Godard disait précisément : « Il n’y a pas d’image juste, il y a juste des images. ». 

En travaillant autour de l’holographie, un procédé d'enregistrement de la phase et de l'amplitude de l'onde diffractée par un objet, l’artiste initiait déjà la question d’une troisième dimension sur la surface plane de ses toiles sans jouer des effets de perspective. Ici, c’est toute une réflexion sur les limites de la peinture que porte l’artiste alors que la bi-dimensionnalité de ses travaux s’efface au profit d’une exploration des propriétés sculpturales de la toile. Avec cette nouvelle série, Gioele Amaro subvertit la primauté de l’image par celle de l’objet en rompant avec l’histoire de la peinture essentiellement sur châssis rectangulaire, leur préférant l’ambiguïté des tableaux devenus sculptures murales. Accidentés, fracturés, ou découpés en morceaux et réassemblés à la manière des shaped-canvas d’un Frank Stella ou de Charles Hinman, les œuvres de Gioele Amaro éclatent la référence d’un univers homogène et univoque. A partir d’une même source d’information visuelle décomposée, l’artiste pose le cadre de l’unicité de l’œuvre à l’ère digitale. Déformées, ces images font état de leur environnement disruptif ainsi que celui de notre société. 

Titre manifeste, indiciel et poétique de cette exposition, Just a painting questionne autant qu’il affirme. Pulvérisant les produits d’une longue tradition esthétique catégorisée, cette série de tableau ne porte pas sur les classifications auparavant déterminantes de l’abstraction ou du figuratif, de la technique, de la référence, du rejet ou de l’imitation du monde, mais bien de son absorption, de sa capacité à toucher cette frontière de plus en plus poreuse dans laquelle la simulation se confond avec le réel. Elle n’est, aux yeux du monde contemporain, pas une peinture juste (l’histoire de l’art nous a démontré que le débat, s’il n’est vain, n’est jamais clos) mais assurément juste une peinture, un fragment opaque et dense de cette histoire comme de ses évolutions futures. 

— Jérôme Sans, critique et curateur