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Elisabeth Ballet,Monica
Bonvicini,Tatiana Trouvé
Le 02.éme Sexe
Par Elisabeth Lebocivi

Dans son inestimable ouvrage, Qu’est-ce que la sculpture ? 
Principes et procédures de l’Antiquité au XXe siècle, 
l’historien d’art anglo-saxon Rudolf Wittkower (1) 

met à nu les conditions de production de l’œuvre 
en trois dimensions. 

S’il pousse sa recherche, comme l’explique son sous-titre 
« jusqu’au XXe siècle », c’est pour aller chercher, dans cette 
dernière période, d’abord ceux qui se (re)mettent à la taille 
directe, et font, selon ses termes, « rayonner la masse » ou 
« irradier la forme de l’intérieur » – comme Archipenko, Brancusi, 
Henry Moore, Barbara Hepworth, Jean Arp – ou ceux, qui, au 
contraire, selon la grande dichotomie parcourue au fil de cet 
ouvrage, sont partisans du modelage – tels Jacob Epstein, 
Matisse, Umberto Boccioni ou Medardo Rosso. Enfin, la relation 
entre la masse et ses alentours, la projection de la sculpture dans 
l’espace, apparaît avec Naum Gabo, Calder, Julio Gonzalez, David 
Smith et l’âge du fer. Le chapitre conclusif du livre sonne comme 
la résolution de la dialectique sculpturale que Wittkower avait 
mis en œuvre, faisant résonner les mots de David Smith : « Je ne 
constate plus, aujourd’hui, d’un point de vue esthétique, de lignes 
de démarcation entre peinture et sculpture (2) ». En 1965, lorsque 
David Smith émet cette déclaration, Donald Judd n’écrit pas autre 
chose dans Specific Objects, son texte manifeste : « La moitié, ou 
peut-être davantage, des meilleures œuvres réalisées ces dernières 
années ne relèvent ni de la peinture ni de la sculpture (3) ». L’art 
minimal, dont le texte de Judd constituera une des premières 
formulations, poursuit ainsi et met fin en même temps 
à l’heuristique moderniste. 

Or dans le même temps et en contiguïté avec ces artistes, restent 

des femmes « sculpteurs ». Il ne s’agit pas d’élaborer une ligne 
généalogique avec Camille Claudel ou Germaine Richier, qui 
serait parallèle à celle que décline Wittkower, par exemple. Mais 
de mettre en relief, par le biais ou la marge du genre, l’association 
entre l’idée de la sculpture moderne et la figure du sculpteur 
moderne, tantôt associé au travail de force, lorsqu’il s’agit de taille 
directe, tantôt à l’artisanat du modelage ; dans les deux cas, c’est 
une figure porteuse de fantasmes, celle d’une confrontation plus 
ou moins brutale avec la matière, c’est-à-dire avec du réel. 

Le modelage, la métamorphose du fer, la taille directe ne sont pas 
les procédures les plus usitées par Eva Hesse, ni par Lygia Clark, 
ni par Mira Schendel, ni par Niki de Saint-Phalle, qui travaillent 
cependant tout autant avec le réel, au cours des années 1960. 
Ni par Louise Bourgeois, qui est allée contre la logique de « vérité 
des matériaux » scellant le mythe fondateur de la sculpture 
moderne. En projetant ses fantasmes sur des choses sans se 
soucier de leur forme « naturelle » et de leur imaginaire 
« intrinsèque », comme l’énonçait Robert Storr (4), le travail 
de Louise Bourgeois me semble avoir également pesé sur des 
artistes comme Felix Gonzalez-Torres ou Roni Horn, qui, à leur 
tour, ont joué un rôle fondamental dans ce qu’une exposition 
récente à la Villa Arson (5) nous a annoncé comme « perversion » 
du minimalisme. Cette perversion, on ne le répétera jamais assez, 
qu’il s’agisse d’utiliser un socle parallélépipédique comme plot 
pour un gogo-boy ou d’utiliser la répétitivité obsessionnelle des 
« stacks » ou des images photographiques, est ainsi l’affirmation 
d’un agencement du désir. Introduire, sans jeu de mots, du genre 
dans l’art, c’est aussi envoyer péter l’imaginaire neutralité 
de l’œuvre d’art. Une fois de plus résonne l’énoncé de l’écrivain 
philosophe Monique Wittig, affirmant qu’il n’y a pas deux genres 

mais juste le féminin ; car de l’autre côté, il y a l’universel ; 
le masculin n’affirmant jamais – jamais assez – son genre qu’en 
avançant sous la cape de l’universalité. C’est ainsi qu’une 
exposition d’art contemporain telle que Dionysiac (2005) au Centre 
Pompidou, par exemple, n’a jamais pu revendiquer la notion 
d’un art masculin, alors qu’elle ne contenait en totalité que 
des hommes artistes. Imaginez ce qui se serait passé s’il ne 
s’agissait que de femmes dans la même exposition : c’est bien d’un 
art féminin qu’il aurait été, irrémédiablement, question. 

C’est précisément ces cartes que (re)battent, à mon sens, trois 
expositions du début de l’année 2007, celles d’Elisabeth Ballet, 
Monica Bonvicini et Tatiana Trouvé. La première, avec ses 7 
Pièces Faciles était à Saint-Nazaire, au Grand Café (février-avril 
2007). La seconde, avec Never Missing a Line exposa au Sculpture 
Center de New York (janvier-mars 2007) et la troisième, avec 
Double Bind, au Palais de Tokyo de Paris (février-mars 2007) . Ces 
expositions personnelles leur ont permis de construire, chacune, 
des agencements significatifs, au-delà d’une simple prestation de 
service ou de la monstration d’un échantillonnage de leurs talents. 
Ce qui m’a frappée, de plus, dans la simultanéité relative de ces 
manifestations, c’est ce qui se dégageait à la fois dans la violence 
implosive de leurs propositions, dans cette manière, commune, 
de « pousser le bouchon » toujours plus loin non sans s’intéresser 
également au langage et à la conceptualisation, dans leurs titres, 
dans leurs textes, comme dans leurs occupations plastiques. 

Aucune d’entre ces trois artistes, me semble-t-il, ne revendiquerait 
la spécificité d’une « écriture féminine » de l’art, au contraire. 
Elisabeth Ballet, par exemple, dit aspirer à endosser pleinement 
le nom de sculpteur – et non « sculptrice » – pour ne pas le laisser 

seulement aux hommes. Cela n’est pas anodin, si l’on pense que 
l’une des stratégies communes à ces trois artistes consisterait 
à mettre les genres à l’épreuve : en tant que construction, non 
en tant que donnée naturelle, essentielle. Comme me l’avait 
énoncé, lors d’une rencontre, Tatiana Trouvé, sa position 
consiste à ne s’interdire rien, y compris des choses que des 
hommes s’autorisent, précisément parce que ces choses sont 
traditionnellement rapportées au féminin. 

Catherine Strasser a récemment consacré un livre au travail 
de l’art (6). Le travail, tout court, (on ose à peine l’évoquer, en ces 
temps du « travailler plus ») est l’un des sujets de Tatiana Trouvé, 
avec son bureau des activités implicites, inventaire et laboratoire 
structurant les réflexions, les souvenirs, les désirs, les projets 
de son « devenir artiste ». Elisabeth Ballet a élaboré sa récente 
exposition de Saint-Nazaire en faisant appel à des entreprises 
spécialisées, qui en serrurerie (pour une échelle industrielle 
en inox, dont la finition intègre la prise en compte de différents 
degrés de polissage), ou qui en caoutchouc, tout en mettant ces 
activités manuelles à parité avec le labeur intellectuel, autant 
qu’avec le repos et qu’avec les mouvements psychiques et affectifs 
entraînés par la rêverie. Monica Bonvicini aborde également dans 
ses propositions l’activité psychique et psycho-sexuelle qui vont 
de pair avec toute réalisation. Chacune à sa façon reconfigure 
en forces le travail des formes. Chacune, ainsi, revisite le travail 
de l’artiste comme « procédure et comme principe », pour 
paraphraser à nouveau Wittkower. 

Basée depuis longtemps à Berlin, Monica Bonvicini a fait 
de l’architecture moderne, de ses métaphores langagières, 
de sa « psychopathologie » et ses recoins obscurs ou manifestes, 
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contraire, selon la grande dichotomie parcourue au fil de cet 
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cependant tout autant avec le réel, au cours des années 1960. 
Ni par Louise Bourgeois, qui est allée contre la logique de « vérité 
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également au langage et à la conceptualisation, dans leurs titres, 
dans leurs textes, comme dans leurs occupations plastiques. 
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ses propositions l’activité psychique et psycho-sexuelle qui vont 
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Femmes, faites-le
vous-même
Par Jill Gasparina

« Au fond, l’homme qui surjoue (quelque peu) sa masculinité, 
ou bien la femme qui en rajoute (à peine) dans la féminité 
ne révèlent-ils pas, tout autant que la folle la plus extrava-
gante, ou la butch la plus affirmée, le jeu du genre et le jeu 
dans le genre ? » Éric Fassin (1).

Dans Reverse Karaoké, installation low-tech de Kim Gordon 
et Jutta Koether, le spectateur est invité à s’installer dans 
une tente pour répéter, avant de réaliser son propre disque. 

Le système d’enregistrement, simplifié, inclut la diffusion de la voix  
pré-enregistrée de Kim Gordon. Le spectateur peut accompagner 
cette voix avec la basse, la batterie, les percussions disponibles. 
Toute la fabrique du disque est à sa charge, du mixage jusqu’à la 
réalisation de l’artwork. La pièce fonctionne à l’évidence comme une 
démystification de la fabrique de la musique en particulier, et de la 
notion d’auteur en général via l’activation de pratiques DIY. 
Mais à la manière dont les œuvres de Levine et Sturtevant – appro-
priations d’œuvres d’hommes par des femmes – articulent leur 
critique du statut auctorial à un discours féministe (pour le dire 
rapidement) (2), RK (deux femmes dans un domaine majoritairement 
masculin, le rock) s’inscrit dans une représentation du « caractère 
mouvant et changeant du genre (3) ». Plus exactement, ces deux 

dimensions se mélangent dans un mouvement critique qui vise à la 
fois le champ spécifique de l’esthétique (le rock, le punk, et le monde 
de l’art), et celui du genre. 
Pourquoi le girls band le plus libéré des 60’s, les Shangri-las, fait-il 
figure aujourd’hui de groupe pré-punk ? Parce que c’est au sein de 
la scène punk que les femmes se sont fait pour la première fois une 
place dans l’histoire de la musique pop. Dan Graham a décrit la politique 
des groupes new wave féminins dans New Wave Rock and the Feminine (4) :  
au lieu de se laisser réifier en objets fétichisés, les femmes maîtrisent 
la dimension fétichiste, la parodient, et la détournent. Gordon et 
Koether ont été d’emblée impliquées dans cette scène post-punk (5). 
Avec RK, elles perpétuent donc l’histoire d’un rock critique féminin, 
conçu comme libération de l’emprise masculine et « rupture avec la 
notion figée d’identité sexuelle (6) ». Car l’histoire des pratiques DIY 
ne se limite pas, loin s’en faut, au domaine esthétique, encore moins 
au rock. Elle s’étend à toute l’histoire sociale, et en particulier celle 
de l’homosexualité et de l’homoparentalité. Le DIY servit en effet 
de slogan, à la fin des 70’s, aux premières générations de lesbiennes 
nord-californiennes qui voulaient faire, et firent, leurs enfants toutes 
seules : le DIY est également une force de subversion du genre. 
Butler définit le genre en termes performatifs : « Le genre est en 
quelque sorte un “acte” qui ouvre sur des clivages, la parodie de soi, 

ses objets d’investigation artistiques. En 1999 et durant deux 
ans, elle a proposé un questionnaire à des maçons, sous le titre : 
« Qu’est-ce que votre femme/copine pense de vos mains rêches 
et sèches ? » Pour l’artiste, les matériaux de la construction sont 
aussi bien le verre, le métal ou le béton, les murs, la verticalité, 
le pouvoir, l’usage, l’architecte, le titre de propriété, que les images 
sociales attachées au travail du bâtiment et les comportements 
sexuels qui leur sont accolés, voire également l’érotisme qui 
s’est bâti autour de la représentation de l’« ouvrier », à la fois 
hétérosexuel convaincu et pourvoyeur de fantasmes homosexuels. 
Le beurre, l’argent du beurre et le cul de la crémière sont ainsi 
irrémédiablement liés. S’il s’agit, dans l’art postmoderne, 
d’« habiter un lieu » plutôt que se projeter dans l’utopie, alors, 
Monica Bonvicini va utiliser la théorie de l’architecture, en 
l’occurrence pour déconstruire cet art de l’habitat, en convoquant 
notamment la notion, ordinaire en sculpture, du « fétichisme 
des matériaux », pour la pervertir en la littéralisant. À Long 
Island City, quartier ouvrier retapé en faubourg artistique 
de New York, elle installe deux œuvres : le mot « Desire » en lettres 
d’acier inoxydable (2006) réfléchit dans ses surfaces découpées 
la cour du centre de sculpture, à l’intérieur duquel rayonnent 
les ampoules tamisées composant l’expression « built for crime » 
(bâti pour le crime, traduction approximative), appliquées sur 
des panneaux de verre sécurit. Ces deux structures, empruntées 
aux modes d’affichage urbain, objectivent les mots sans leur 
donner d’énonciateurs : quelle est, alors, leur performativité ? 
On ne peut s’empêcher d’évoquer cette même structure 
d’affichage en acier, utilisée par l’artiste ready-made Claire 
Fontaine (7) (et exposée notamment au Capc de Bordeaux lors de 
l’exposition Grey Flags entre décembre 2006 et mars 2007), portant 
le mot « Strike » en tubes fluorescents, qui reste allumé dans 
l’exposition, jusqu’au moment où son détecteur repère quelque 
visiteur, ce qui l’éteint alors automatiquement. Ne s’agit-il pas, 
dans ce mouvement de grève, d’interrompre le flux continu 
du spectacle ?

L’exposition d’Elisabeth Ballet, agencée sur les deux étages 
du Grand Café, a mis en œuvre une reterritorialisation du rapport 
entre les mots et les choses. Pour répondre à l’escalier central, 
vestige encore en usage de l’ancien café, l’artiste a proposé 
d’évider une portion d’espace entre le rez-de-chaussée et l’étage, 
en y faisant passer la grande échelle. Comme les deux registres 
du Grand Verre de Marcel Duchamp, la dynamique en boucle 
du circuit est engrangée par un jeu de langage. « Les idées », 

en lettres lumineuses appliquées sur un mur au rez-de-chaussée, 
renvoyaient en effet à l’énoncé, un étage et un écho plus haut, 
de « lazy days » (jours paresseux), lettrines en faux-relief 
appliquées au pochoir. La brutalité du faire (faire une échelle, 
faire une route : deux des pièces effectivement réalisées 
et exposées) est renvoyée à d’autres modalités esthétiques, 
celle, par exemple d’une situation (une pièce en plexiglas 
transparent, renvoyant le trafic de la rue) ou encore, celle 
de la projection et de la fantasmagorie, le constructivisme 
énergétique de l’exposition mettant en rapport le temps 
de l’action et celui des émotions, le diurne et le crépusculaire, 
pour mieux tester la plasticité de leurs limites. 

Au Palais de Tokyo, le premier mouvement de Tatiana Trouvé 
a consisté de même à forcer les limites du cadre institutionnel, 
en faisant pousser des murs ou percer des portes, etc. Là encore, 
les questions modernistes de la mise à nu et de la mise à vue 
ont été écartés au profit de la notion, empruntée à l’école de Palo 
Alto, de « double contrainte » (Double Bind) : soit « une injonction 
paradoxale de deux propositions incompatibles passant par 
des niveaux de communication différents, verbal et non verbal, 
et dans un cadre dont on ne peut s’échapper ». Rochers 
cadenassés, poids et bancs d’exercice, lanières, tiges 
métalliques, montagne de sel ou jet de peinture noire organisent 
des ensembles, comme autant de résistances à toute mise 
au point définitive pour les regardeurs. Un « double tour » 
également manifesté par des changements d’échelle 
architecturale, avec ces petites portes que l’artiste a fait percer 
(et/ou fermer) et ces murs, qui cachent, tout en révélant 
par quelques indices, qu’il se passe quelque chose qu’on ne voit 
pas à l’intérieur d’une pièce dans laquelle on ne pénètre pas. 
Dans son exposition « à secrets », Tatiana Trouvé a fait dériver 
le chemin serpentin d’un tuyau de cuivre, comme un fil rouge 
beuysien, non pour délivrer quelque vérité contenue, mais bien 
plutôt, pour y coudre une tension permanente et faire du réel, 
aussi, une hallucination. 

(1) Rudolf Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture ? Principes et procédures de l’Antiquité au XXe 
siècle, Paris, traduction Macula, 1995.
(2) Wittkower, op. cit. p. 302.
(3) Donald Judd, Écrits 1963-1990, Paris, Lelong éditeur, 1991, p. 9. 
(4) Dans son texte du catalogue Fémininmasculin, le sexe de l’art, Paris, Centre Georges Pompi-
dou/Gallimard, 1995, par exemple.
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Tatiana Trouvé
Nouvelles du monde renversé. 
Vue de l’exposition Double Bind, 
au Palais de Tokyo, 2007 . 
Photo Marc Domage.

Elisabeth Ballet. 
Lazy Days, 2007. Vue de l’exposition Sept pîèces 
faciles, au Grand Café, Saint-Nazaire, 2007.


