Alex Israel Summer 2

Earlier this year, Alex Israel told me that his spirit animal was a pelican. He came to this conclusion while filming his forthcoming teen movie SPF-18—there was always a pelican sneaking into the background of the scenes he was recording. He further explained that pelicans are the closest living animals to pterodactyls, and that they can be found up and down the coast of California. At the time, he had just started working on a sculpture of a pelican with Michael Curry, who designed animal puppets for the Broadway musical The Lion King. Alex wanted this sculpture to be suspended in the air, and its flight to be manually activated by the viewers. He sent me a video of Michael Curry commenting on a prototype flying above his head in a big warehouse. The object looked a little like those hanging mobiles for children, traditional wooden toys representing birds, whose wings flap when a string is pulled. Even though the object was rather rudimentary at this preliminary stage, the video nevertheless showed the sophistication of the mechanism animating the pelican’s wings, while Michael Curry discussed the technical details of its fabrication, (ie. the position of the string activating the flapping of the wings, the number of attachment points on the ceiling, the tensile strength of the cables—160 lbs.—the duration of the movement, etc.).

The finalized sculpture is now exhibited all by itself in a room at Almine Rech Gallery. The intricacies of its genesis are not immediately apparent; instead, a sense of simplicity prevails as it does with all the artist’s works, from Flats to Lenses, or Sky Backdrops to Self-Portraits. Indeed, his works always seem extraordinarily simple, belying the complexity of the processes through which they came into being. They present themselves with an immediacy that makes them seem benevolent, friendly, or almost compassionate in a way. Unlike so many artworks nowadays, Israel’s works aren’t particularly contentious. They appeal neither to our tolerance, nor our cynicism, nor even our credulity; in short, they are the ideal artworks for “Generation Wuss,” an expression coined by Bret Easton Ellis to describe those Millennials who avoid conflict and repress criticism at any cost. What is remarkable about this era, in which Israel’s practice thrives, is that it bears witness for the very first time in the history of the avant-garde to a generation of artists who do not oppose the preceding one, nor the other ones before that. It is a generation that “likes,” yet never “dislikes”—a judgment deemed so taboo that Instagram and Facebook don’t even offer it as an option.

When the string is pulled, the bird engages in a gracious and hypnotic movement for about a minute: its eyelids start blinking, and its wings begin to flap. Since the automated sculptures of Jean Tinguely or Takis, the possibilities for animated sculpture have evolved in tandem with the emergence of new technologies. Yet, the blunt reality of such animatronics couldn’t be more opposed to the disarming quietude of our pelican, which offers a kind of commentary on them through its use of a hand-powered spring mechanism. Its resolutely low-tech appearance further brings to mind Georges Braque’s Oiseaux noirs or the simple paper cut-out birds of Henri Matisse. As is the case with all outstanding artworks or exhibitions, the sculpture distinguishes itself through its ability to trigger a multitude of associations, which arise spontaneously like pop-ups on a computer screen, a rich ensemble inviting the mind to go beyond mere comprehension.

Alex Israel has titled the monograph, which has just been published on his work, b. 1982, Los Angeles. The two pieces of information that constitute this title define what characterizes his art—his generation and the city of Los Angeles being decisive factors when it comes to approaching his practice, which might be conceived as a continual self-portrait, figuratively speaking. In a more literal sense however, his portrait (the signature outline of his face) gives form to many of his paintings, the contents of which are drawn from photographic images. Among his latest Self-Portrait paintings, one depicts a pelican on the waterfront in Santa Barbara, which served as the model for the one flying at Almine Rech Gallery. Another represents three surfers, all young but each a different age, all wearing black wetsuits. Further on in the exhibition are the artist’s new Self-Portrait sculptures, which also reference wetsuits. Made of painted aluminum, Alex Israel’s body was cast to give shape to these sculptures, which celebrate Los Angeles by alluding to one of the city’s most emblematic sports. Their stiffness, however, and their lack of heads, hands, or feet, make them more evocative of Greco-Roman statues and the remains of lost civilizations than of surfing per se.

The title of Alex Israel’s previous exhibition at Almine Rech Gallery (June 13 – July 25, 2015) was Summer.  He has titled this new one Summer 2. In doing so, he has adopted the strategy of the sequel, commonly used for tentpole summertime films by Hollywood studios. However, while Israel’s art certainly has narrative ambitions akin to those of a fictional movie or TV show, its overall purpose is arguably closer to that of a documentary (dedicated to Los Angeles) or a biopic (dedicated to Alex Israel). No matter what, his work exemplifies the ways in which art and entertainment coexist and cross-inform one another in our current day and age.

Eric Troncy

Un jour au début de cette année, Alex Israel m'a confié que son animal spirituel (« Spirit Animal ») était un pélican. Il en était venu à cette conclusion lors du tournage de son prochain film SPF-18 – il y avait toujours un pélican pour se faufiler à l'arrière-plan des scènes qu'il était en train de tourner. Il a précisé que les pélicans étaient les animaux les plus proches des ptérodactyles, et qu'il y en avait partout, sur la côte californienne. Il avait commencé, m'expliquait-il, à travailler à une sculpture de pélican, avec Michael Curry, qui avait créé les marionnettes animalières pour la comédie musicale Le Roi Lion à Broadway. Alex souhaitait que cette sculpture soit suspendue dans les airs, et que son vol soit animé manuellement par les spectateurs. Il m'a envoyé une vidéo tournée dans un imposant hangar, depuis lequel Michael Curry commentait un prototype qui volait au-dessus de sa tête. L'objet ressemblait un peu aux jouets suspendus pour enfants, des jouets traditionnels en bois représentant un oiseau et dont les ailes se mettent à battre lorsqu'on tire sur une corde. Bien que l'objet, a fortiori à ce stade préliminaire, semble assez rudimentaire, on découvrait rapidement la sophistication du dispositif mécanique animant les ailes du pélican, et Michael Curry envisageait toutes les contraintes, les options de fabrication et leur incidence sur le fonctionnement final (place de la corde qui déclenche le battement d'ailes, nombre de points d'accroche au plafond, capacité des filins – a 160 pound tension line – durée du mouvement, etc).

Cette sculpture désormais amenée au terme de son processus de fabrication est installée, seule, dans la première salle de l'exposition à la galerie Almine Rech. Du casse-tête de sa conception rien ne transparait et sa simplicité s'offre à nous, de la même manière que toutes les œuvres d'Alex Israel qui, bien qu'obéissant à un protocole complexe d'élaboration, semblent toujours extraordinairement simples. Des Flats aux Lenses, des Sky Backdrops aux Self-Portraits, toutes se présentent avec une très grande simplicité, une sorte d'immédiateté même, qui en font des objets bienveillants, amicaux, compassionnels, presque. A la différence de tant d'œuvres contemporaines, celles d'Alex Israel ne font appel ni à notre tolérance, ni à notre cynisme, pas plus qu'à notre crédulité. Ce sont des objets simples, bienveillants, non-conflictuels. Elles sont des œuvres d'art idéales pour la Wuss Generation (« génération chochotte ») ainsi que l'a nommée Bret Easton Ellis, ces millenials fuyant le conflit, réprimant la critique. L'époque dans laquelle s'épanouit l'œuvre d'Alex Israel a ceci de remarquable qu'elle voit pour la première fois dans l'histoire des avant gardes artistiques une génération d'artistes ne pas s'opposer à la précédente, ni même aux précédentes. C'est une génération qui like et ne dislike jamais – un jugement tellement absurde qu'Instagram ou Facebook n'offrent même pas cette fonctionnalité.

Lorsqu'on tire sur la cordelette, l'oiseau entame en effet son mouvement gracieux et hypnotique pendant presque une minute, ses paupières clignent en même temps que battent ses ailes. L'histoire de la sculpture animée - depuis Jean Tinguely ou Takis - a connu récemment un développement dû, précisément, aux possibilités offertes par les nouvelles technologies et la réalité crue de ces animatronics s'oppose évidemment à la bienveillance de notre pélican qui, d'une certaine manière, leur offre une sorte de commentaire. Son apparence résolument low tech, finalement, nous fait songer à celle des Oiseaux Noirs de Georges Braque ou aux oiseaux de Matisse – de simples formes découpées. Lorsqu’elles savent se distinguer, les œuvres d’art (et les expositions) font surgir dans nos esprits computerisés tout un tas d’images, de situations, des pop-ups en somme, et leur richesse invite l’esprit à bien mieux que la compréhension.

Alex Israel a intitulé la monographie qui lui est consacrée et vient d'être publiée « b.1982, Los Angeles » (né en 1982 à Los Angeles). Dans cet intitulé chaque terme est un élément de définition de son œuvre : sa génération et la ville de Los Angeles – assurément deux données déterminantes pour aborder cette œuvre qu'il a aussi conçue comme un portrait permanent. Son portrait (le contour de son visage) a donné lieu à nombre d'œuvres : les plus anciennes reprenaient les gammes colorées de peintures célèbres, les plus récentes s’appuient sur des photographies. Sur un récent Self-Portrait, on voit d'ailleurs sur la jetée à Santa Barbara le pélican qui servit de modèle à celui qui vole dans la première salle de l'exposition à la galerie Almine Rech, sur un autre on voit trois surfeurs, tous jeunes mais chacun d’un âge différent, portant des combinaisons noires. La seconde salle de la galerie présente sept combinaisons (« Wetsuits »), des sculptures inédites réalisées en aluminium peint et intitulées Self-Portrait. Aux premières heures de leur conception, le corps d'Alex Israel fut moulé pour produire la forme qui, aux dernières heures de cette conception, devint cet ensemble de sculptures anthropomorphes qui sont aussi des combinaisons célébrant à leur tour Los Angeles via l'un de ses sports emblématiques. Leur rigidité, l'absence de têtes, de mains et de pieds, évoquent cependant plus la statuaire antique et la manière dont ces reliefs de civilisations disparues se présentent à nous dans les musées.

La précédente exposition d'Alex Israel à la galerie Almine Rech à Paris (13 juin – 25 juillet 2015) s'intitulait « Summer » ; à celle-ci il a donné le titre de « Summer 2 », reprenant à son compte la stratégie d'un sequel d'ordinaire appliquée aux blockbusters de l'industrie cinématographique. Assurément, l'œuvre d'Alex Israel a des ambitions narratives qui la rapprochent du cinéma ou de la télévision et qui, en tous cas, la rapprochent du documentaire (consacré à Los Angeles) ou du Biopic (consacré à Alex Israel) – l'un ou l'autre sachant inventer pour leur réalisation des formes qui ne sont ni celles de la télévision ni celles du cinéma. Une œuvre qui, en somme, aurait replié l'entertainment sur l'histoire des formes artistiques.

 Eric Troncy